Я должен признаться благосклонному читателю, собравшемуся проследовать со мной по страницам этой книги, начатой еще во время экспедиции, в палатке на высоте 5000 метров, и законченной в конце 1954 года, что я долго думал, какой должна быть эта книга. Можно ли ограничиться официальным изложением хода экспедиции или на его основе создать интересную, увлекательную книгу. Безусловно, подавляющее большинство читателей предпочло бы занимательную, легко читаемую книгу о наших приключениях.

Я, как ответственный руководитель гималайской экспедиции, считал целесообразным писать отчет, в котором необходимо отметить не только главные задачи экспедиции, но и все подробности организации, подготовки и ее проведения. Она была бы скорее справочником для организаторов путешествий по Гималаям, а не занимательной книгой для широкого круга читателей. Поэтому, чтобы не писать две книги, мне пришлось выбрать середину между двумя этими крайностями и написать книгу, в которой, сохраняя точное описание фактов, я постарался придать их изложению интересную форму

Излишне рассказывать о том, как я распланировал время своей работы над книгой. Если бы я мог посвятить весь свой досуг созданию этой книги, то я, видимо, не без труда, но и без чрезмерного напряжения закончил бы ее значительно раньше, но другие обязанности все время отрывали меня от этой работы и мне пришлось посвятить ей ночные часы.

Я хочу еще раз подчеркнуть, что я не руководствовался личными мотивами во время этой хлопотливой работы по созданию книги, тем более что еще в самом начале я взял на себя обязательство передать все доходы от опубликованных работ в кассу экспедиции для покрытия ее расходов, а излишки – для создания фонда будущих экспедиций.

Организуя и проводя экспедиции, я никогда не думал и не думаю о материальных выгодах и постараюсь не иметь их и в дальнейшем.

Если кто предан горам, любит их чистой любовью и видит в них источник радости, если он любит природу и понимает ее вечные законы, если он охвачен жаждой открытий и желанием разгадать оставшиеся загадки и если этим он имеет возможность удовлетворить свои стремления, то жизнь такого человека, можете мне поверить, так полна, что большего ему желать нечего. Я могу серьезно размышлять только в уединении и, когда я имею эту возможность, я испытываю блаженство. Мои размышления посвящены прежде всего вопросу о сущности человеческой жизни – такие размышления всегда успокаивают, и у меня появляется большая уверенность в своих силах.

Путешествия в дальние страны приносят мне много радости, несмотря на то, что часто приходится испытывать лишения, страх, опасности. Но самая большая радость для меня – часы спокойного созерцания и уединения, которые дарят мне африканская пустыня Сахара и гигантские ледники Гималаев. Поэтому случается, что при возвращении из путешествия в большие города, кишащие людьми, я ощущаю подавленность и желание убежать далеко, далеко – к простым людям.

Когда возвращаешься из длительного путешествия, появляется много различных обязанностей, зачастую противоречивых – семья, служба, друзья, сослуживцы, студенты, – и меня снова поглощают обыденные дела

Я пожертвовал экспедиции практически три года. За это время я был настолько занят, что даже пренебрегал личными интересами и относился небрежно к своей семье. Сейчас я часто задаю себе вопрос: как я выполняю взятые на себя обязанности? Должен ли я теперь, когда экспедиция закончилась, бросить все, что отвлекает меня от нормальной работы? Или я должен сделать еще что-то?

И все же, прежде чем закончить все дела экспедиции, я должен поблагодарить всех, кто в трудное время ее организации стоял на моей стороне, неустанно трудился над ее подготовкой и проведением и внес свою долю в успех. Я должен выполнить свои обязанности перед безгранично любимым отечеством. Если будет нужно, я без колебаний и впредь буду рисковать своей жизнью и именем ученого, организую и буду руководить новой подобной экспедицией, хотя зачастую успех в таких случаях сомнителен и зависит от многих неизвестных факторов.

Первым, кому я должен выразить свою благодарность, – это моим товарищам и спутникам по экспедиции, им, которые месяцами жили в маленьких палатках, переносили на холодных ледниках и на скалах гребней все капризы погоды, о чем свидетельствуют еще и сейчас следы обморожения, хотя большинство из них не имели опыта жизни вдали от цивилизации, опыта, который приобретается только в путешествиях. Говоря о своих товарищах, я имею в виду всех членов экспедиции, как научных работников, так и ее альпинистский состав, с которыми я в различных условиях продолжительное время работал в Каракоруме. Они сделали все возможное для успеха экспедиции, и я не хочу скрывать, что чувствую к ним отеческую привязанность.

Также я должен поблагодарить семьи своих товарищей, долго и терпеливо ожидавшие скудные сведения о своих родственниках и встречи с ними. С особой теплотой я думаю о семье незабываемого Марио Пухоца, который пожертвовал собою там, где мы одержали победу.

Я должен поблагодарить наших товарищей из Пакистана, которые поддерживали нас и оказали неоценимую помощь в покорении вершины. Особенно хочу поблагодарить славных носильщиков хунза. Они порою в сложных метеорологических условиях, порою даже в ущерб своему здоровью делали иногда непосильную работу – доставляли экспедиционные грузы в высотные лагери. Я должен поблагодарить симпатичных и преданных балти, которые по бездорожью, в тяжелых климатических условиях взяли на себя бремя транспортировки нашего тяжелого груза до базового лагеря. Я должен поблагодарить шефов нашей экспедиции – Национальный совет по исследованию и Итальянский альпийский клуб.

Я должен также поблагодарить всех тех, которые поддержали меня в Италии и в особенности итальянскую печать, оказавшую нашему мероприятию очень большую помощь и поддержку.

Я с чувством благодарности вспоминаю о покойном Альчиде де Гаспери и должен принести особую благодарность Мохаммеду Али, обе высокочтимые личности в то время были соответственно премьер-министрами Италии и Пакистана. Во время их счастливой встречи в Риме было получено разрешение на проведение экспедиции.

Благодарить я должен многих соотечественников из разных концов нашей страны, оказавших нам материальную помощь, начиная от Национального олимпийского комитета Италии до скромного и безымянного жертвователя, который, возможно, отказал себе в какой-либо воскресной радости, чтобы с глубоким чувством патриотизма внести свою посильную лепту в проведение нашей экспедиции.

Трудно мне найти слова, чтобы поблагодарить доктора Чарльза Хаустона и Фрица Висснера – руководителей прежних экспедиций на К2, оказавших неоценимую помощь в победе над вершиной своими сведениями и советами.

Так велико число близких мне людей, старых и новых друзей, работавших со мной, что я не имею возможности всех их поблагодарить, но все они мне очень дороги.

Но прежде чем закончить длинный список благодарностей, я должен заранее попросить извинения у тех, кого я пропустил. Я прошу разрешения сердечно поблагодарить спутницу моей жизни, мою жену, которая долгими месяцами беспокоилась и сумела сохранить самообладание, так необходимое для воспитания детей и решения различных повседневных проблем.