Неопытный глаз, пожалуй, не обнаружит в Антарктиде никакой растительности. Только на северо-западном побережье Антарктического полуострова можно встретить небольшие участки со сплошным покровом мхов и невзрачного злакового растения — щучки. В остальных районах материка растительность представлена в основном мхами и лишайниками, которые образуют мало заметные пятна «накипи» на камнях в прибрежных оазисах и горных районах. Более заметны водоросли в озерах прибрежных оазисов.

Однако растительный мир ледяного континента не так уж беден, как это покажется неопытному наблюдателю. Ботаники установили, что в Антарктиде из растений есть: цветковые, лишайники, грибы, бактерии и многочисленные виды водорослей. Из цветковых, которые встречаются только на Антарктическом полуострове, известны два растения: одно из семейства злаковых (щучка) и одно — из семейства гвоздичных. В этом же районе обнаружены грибы. Что касается мхов, лишайников, водорослей и бактерий, то их можно встретить на участках, лишенных ледникового покрова, и в озерах почти по всей Антарктиде.

Из представителей животного мира в Антарктиде больше всего птиц. В летние месяцы на побережье Антарктиды можно видеть капского голубя, Вильсонову качурку, серебристо-серого и снежного буревестника, а также антарктического буревестника. С наступлением весны на антарктических станциях появляются поморники. Все эти птицы находят пищу в море. Только хищный поморник питается птенцами пингвинов и других птиц. С появлением в Антарктиде научных поселков он стал постоянным обитателем окрестностей человеческого жилья, выискивая пищу на свалках.

Из 17 видов пингвинов на большей части Антарктического материка обитают всего лишь 2—3 вида. Наиболее типичными обитателями антарктического побережья являются императорский пингвин и пингвин Адели. Императорский пингвин очень крупная птица. Его высота достигает 80 сантиметров, а вес — 40 килограммов. Своих птенцов он высиживает, а точнее говоря, «выстаивает» в самое суровое время, в середине южнополярной зимы. Дело в том, что эти птицы не сооружают гнезд. Единственное яйцо они держат на лапах, прикрывая его сверху складкой живота. Лето императорские пингвины проводят на дрейфующих льдах в океане. В конце марта — апреле, перед кладкой яиц, они начинают собираться в колонии, обычно на припае. В мае происходит кладка яиц, после чего самки уходят кормиться в море, оставляя снесенные яйца на попечение самцов. Первые птенцы обычно появляются в начале июля. К этому времени в колонию возвращаются самки.

Птенцы первое время совершенно беспомощны и почти все время проводят на лапах родителей, под теплой пушистой складкой. Но идет время, птенцы растут и в начале ноября их серый детский наряд меняется на оперение взрослых птиц — с белым брюшком, напоминающим манишку, и черной, блестящей спиной и ластами. В конце этого месяца вся колония, повзрослевшие птенцы и их родители, начинает уходить в море, на дрейфующие льды, до следующей осени.

Пингвины Адели, обычно первыми встречающие полярников, прибывших в Антарктиду, значительно меньше важных императорских пингвинов и обладают более общительным и живым характером. В высоту они достигают около 40 сантиметров, весят примерно 5 килограммов. Не претендуя на резко выраженную оригинальность в своем образе жизни, что свойственно, как мы только что убедились, императорским пингвинам, «аделийцы», подобно всем остальным «нормальным» птицам, выводят своих птенцов летом, в теплое время года. На гнездовьях, для которых пингвины Адели выбирают, как правило, свободные от льда участки на побережье и островах, они появляются в сентябре — начале октября. В ноябре-декабре самки откладывают два, редко три яйца в гнездах, сделанных из камешков, и высиживают их, как и все остальные птицы. Птенцы у пингвинов Адели появляются в разгар южнополярного лета — в декабре. Темная каменистая поверхность свободных от льда участков, на которых гнездятся пингвины, хорошо прогревается солнечными лучами, что создает сносные условия для выведения потомства.

Издали пингвины очень похожи на людей, этаких франтов, одетых в длинные расстегнутые черные пиджаки и белые сорочки. Однако, несмотря на такое сходство, их нельзя признать сообразительными. В 1960 году автору этих строк довелось увидеть в районе станции Лазарев небольшую колонию пингвинов Адели, сидящих на яйцах прямо на льду айсберга. Под птицами образовались заполненные водой ямки диаметром 20—25 сантиметров и глубиной до 20 сантиметров. По существу, каждый пингвин с яйцом сидел в ледяной ванне. Встречались такие ямки и без птиц. Вода в них снова превратилась в лед, на дне лежали брошенные и замерзшие яйца.

Чем же руководствовались пингвины, выбирая этот айсберг для высиживания яиц? Их, очевидно, ввел в заблуждение темный цвет его поверхности, обусловленный незначительным включением мелких минеральных частиц. В этом районе на побережье выходов горных пород нет. Ближайшие участки, свободные ото льда, находятся в оазисе Ширмахера, расположенном в 80 километрах от берега.

По суше как императорские, так и пингвины Адели передвигаются в вертикальном положении или же, если торопятся, скользят по снегу на своем брюшке. В этом случае ласты они используют как весла. Так же они передвигаются по глубокому рыхлому свежевыпавшему снегу, по которому иначе перемещаться невозможно. Скатываются они обычно и по склонам попадающихся на пути возвышенностей. В воде эти птицы развивают очень большую скорость — до 30—40 километров в час. Ныряют на глубину более 50 метров. Питаются рыбой, моллюсками и другими морскими животными.

Любители порыбачить в Мирном, устроившиеся с удочкой над лункой или у трещины на припае, не раз замечали, что если внезапно прекратился клев, то, значит, рыбу в этом месте разогнал пингвин. Однажды один из рыбаков, увлекшись ловлей рыбы, снимал с крючков попавшихся трематомусов и кидал их за спину, не оборачиваясь. Когда через какое-то время он повернулся, чтобы оценить свой улов, то, к своему удивлению, обнаружил на снегу всего лишь несколько скованных морозом рыбок и пингвина Адели, который внимательно следил за его действиями и ждал очередной, еще не успевшей замерзнуть, трепещущей рыбки.

Из животных в глубине материка можно встретить птиц, которые гнездятся в летнее время в горных районах, образуя в некоторых местах крупные скопления. Так, например, в 1960 году в горах Земли Королевы Мод была обнаружена колония антарктических буревестников, численность которой составляла не менее миллиона птиц.

Однако в глубину материка залетают иногда и птицы, обитающие на побережье и находящие себе пищу в море. Далеко в глубь материка проникают снежные буревестники, Вильсоновы качурки и южнополярные поморники. Гнездящихся снежных буревестников видели в 300 километрах от берега. Залетная Вильсонова качурка была замечена на станции Пионерская, почти в 400 километрах от моря, на высоте 2700 метров над уровнем океана. На Земле Мэри Бэрд снежный буревестник и поморники были встречены в 500 километрах от берега, а Р. Скотт в январе 1912 года видел поморника на Центральном антарктическом плато, в 1100 километрах от берега и всего лишь в 300 километрах от Южного полюса. Дважды люди видели и даже сфотографировали поморника на станции Амундсен-Скотт (на Южном полюсе). Советские полярники, зимовавшие на станции Восток, также отмечали несколько случаев появления поморников на Полюсе холода. А от этой станции по кратчайшему расстоянию до берега более 1300 километров. К тому же высота континента здесь около 3,5 километра.

Есть любители путешествовать по снежной пустыне и среди пингвинов. Так, в 30—50 километрах от берега можно нередко встретить императорских пингвинов, а на Земле Мэри Бэрд, на расстоянии 350 километров от берега, был обнаружен отчетливый след пингвина Адели. Что влечет пернатых путешественников

в глубь совершенно безжизненной пустыни, по поверхности которой почти постоянно несутся серебристые струи поземка и где часто бушуют метели, пока неясно.

На припае у берега почти в любое время года можно увидеть спокойно лежащих тюленей Уэдделла. Вдали от кромки они всегда располагаются вдоль трещин, через которые вылезают на лед. Их большие, темные, хорошо заметные издалека туши служат надежным признаком, предупреждающим о возможной опасности водителей тракторов и вездеходов. Другие антарктические тюлени — крабоеды, тюлени Росса и морские леопарды — встречаются реже. Иногда берега ледяного континента посещают самые крупные ластоногие — морские слоны. На Антарктическом полуострове можно встретить обитавшего когда-то здесь большими стадами южнополярного морского котика.

Часто заходят в прибрежные воды киты. В летние месяцы, когда у Мирного взламывается припай и прибрежная акватория освобождается от льда, китов можно видеть почти каждый день. С тяжелыми вздохами плавают они вдоль берега иногда на расстоянии всего лишь 100—150 метров от ледяного обрыва, показывая над водой свои темные лоснящиеся спины и торчащие над ними изогнутые плавники. Нередко киты подходят к берегу еще до взлома припая, появляясь с шумом в разводьях и широких трещинах. Следует отметить, что в Антарктике нет ни белых медведей, ни песцов, ни моржей, ни арктических видов тюленей.

Если в Антарктиде не сразу заметишь растительность, то мелких беспозвоночных животных увидеть еще труднее. А между тем в последние годы установлено, что в оазисах ледяного континента, горных районах и на отдельных нунатаках, даже вблизи полюса и на любой высоте обитают почти неразличимые невооруженным глазом представители членистоногих. Всего на ледяном континенте их насчитывается около 50 видов. Принадлежат они к классам паукообразных и насекомых. Мелкие беспозвоночные Антарктиды встречаются на камнях, мелкоземе, в лишайниках и мхах. Многие из них являются паразитами птиц и тюленей. Чаще всего они встречаются на северо-западном побережье Антарктического полуострова, где для их существования условия наиболее благоприятны. В этом районе обнаружен даже один представитель наиболее высокоразвитых насекомых: мушка бельжика. Она отличается своими маленькими размерами и отсутствием крыльев, что является, по-видимому, проявлением выработанного веками и закрепленного в результате естественного отбора приспособления к существованию в Антарктике. Насекомые без крыльев не летают, и, следовательно, у них значительно меньше шансов быть унесенными сильными ветрами в море.

...Человеку, попавшему в Антарктиду из северного полушария, многое на ледяном континенте кажется необычным. Покидая родную страну осенью в октябре или ноябре и ступив на берег Южнополярного материка в декабре, вы застаете здесь конец весны — начало лета. Новый год, который жители северного полушария привыкли встречать в середине длинной зимней ночи, в Антарктиде встречают в середине лета. Правда, и в это время там хватает снега, но новогодней ночи нет. В это время почти на всем материке стоит круглосуточный полярный день, и в новогоднюю полночь незаходящее солнце ярко освещает ослепительно сверкающую в его лучах снежную пустыню.

У себя дома мы привыкли видеть солнце двигающимся по южной половине небосвода с востока на запад по часовой стрелке, твердо знаем, что в полдень оно кульминирует, то есть достигает наивысшей точки своей дневной траектории, точно на юге. В Антарктиде же солнце тоже восходит на востоке и заходит на западе, но перемещается по небосводу против часовой стрелки и кульминирует точно на севере. Наверно, если бы часы были изобретены в южном полушарии и затем оттуда распространились по всему свету, то стрелки их двигались бы в противоположную сторону...