В 1981 году на телеэкранах прошел фильм по повести В. Санина под названием "Антарктическая повесть". В нем рассказывалось о двух событиях, одно из которых произошло на станции Восток. Станция Восток - это самое тяжелое для жизни человека место на Земле: холод до минус 89 градусов, высота около четырех тысяч метров над уровнем моря, темнота полярной ночи в течение почти пяти месяцев в году, Но главное - полная оторванность экипажа станции (группы в пятнадцать-двадцать человек) от людей. Ведь ближайшее жилье располагается на расстоянии тысячи километров от этой станции. Оторванность эта продолжается каждый год около восьми месяцев. За это время, что бы ни случилось на станции, помочь ей можно только словами советов по радио. В этом смысле станция Восток напоминает космический корабль с вышедшей из строя на восемь месяцев тормозной системой.

А что, как не операцию по запуску космического корабля, напоминала организация отправки санно-тракторного поезда к Южному географическому полюсу, о подготовке к которой рассказано ранее?

Сначала три огромных тягача с неподъемными санями, груженными бочками с горючим, прошли самые трудные 75 километров по наиболее крутому склону ледяного купола. Они оставили груз и вернулись в Мирный - "упали на Землю". Это была как бы стартовая, сбрасываемая ступень ракеты.

Через некоторое время те же три "Харьковчанки", у каждой из которых на прицепе были опять огромные сани, в два яруса заставленные бочками с горючим, вышли в свой поход на станцию Комсомольская, до которой из Мирного было уже девятьсот километров. На семьдесят пятом километре прицепили еще и сани, доставленные туда ранее, и пошли вперед. Заработали как бы основные, "маршевые" двигатели поезда-ракеты. Шестнадцать суток, по двадцать четыре часа в день "работал маршевый двигатель ракеты" - преодолевал поезд эти девятьсот километров. В конце пути машины и груз были оставлены на Комсомольской, а люди вернулись самолетом в Мирный, "обратно на Землю". Стояла уже глубокая осень. Но того, что поезд привез на Комсомольскую (более ста тонн горючего и запасных частей) было мало, чтобы весной идти дальше.

Именно поэтому всю зиму в Мирном готовилась "еще одна ступень ракеты", и в конце сентября, как уже говорилось, по тому же маршруту на Комсомольскую отправился новый поезд - пять огромных тягачей, везя на прицепе еще восемь гигантских саней. На восемьдесят втором километре он взял еще трое саней с соляром.

Теперь машины тащили за собой более двухсот тонн груза: горючее, продовольствие для себя и станций Восток и Комсомольская.

Только через двадцать два дня этот поезд с вымотанным до предела экипажем прибудет на Комсомольскую.

Отдых, ремонт техники, и вот три "Харьковчанки" и уже только два тягача сделают следующий бросок - пойдут еще на пятьсот километров дальше на юг, на станцию Восток. Три тягача вместе с санями останутся на Комсомольской. Это "ракета" сбросит еще одну, уже пустую, ставшую обузой "ступень".

Двадцать три дня, буксуя в удивительно рыхлых снегах, ломаясь, чинясь и снова ломаясь, будет идти поезд на. юг и только к исходу двадцать третьих суток он придет на станцию Восток.

Здесь снова отдых, починка техники и людей, сброс выработавшей горючее "третьей ступени": две машины с санями и часть людей будут оставлены на Востоке. И только "последняя ступень" (две "Харьковчанки" и тягач-камбуз с шестнадцатью водителями и учеными да у каждой машины на прицепе сани с горючим) пойдет - "полетит" дальше. Цель - дойти до Южного полюса по маршруту, где не ступала еще нога человека, не летал ни один самолет. И не просто дойти, а определить на этом участке высоты поверхности ледника и положение его подледного ложа, измерить температуру его толщи, интенсивность накопления осадков и получить еще много других данных.

И они дойдут до Южного полюса, сделав по дороге много "научных станций" - остановок, а потом - назад, домой, выжигая все больше и больше драгоценного горючего, торопясь дойти до прихода судов, бросая одни за другими уже не нужные сани. Через тридцать дней три машины налегке и на последнем горючем радостно "ворвутся" на станцию Восток. Отсюда самолет доставит людей в Мирный. Еще один научный санно-тракторный поход в Антарктиде закончится. Чем не космический корабль, достигший цели, выполнивший всю программу и благополучно вернувшийся на Землю?!

И конечно же в таких экстремальных условиях тоже временами происходят поломки, аварии. В обычных "земных" условиях цена им - потеря времени, сил, средств на ремонт. Здесь ценой может стать жизнь. Так вот часть фильма, о котором говорилось выше, об одной из таких аварий - разорванном замерзшей в нем водой двигателе электростанции Восток. Здесь не акцентируется внимание ни на "мужественных полярниках", гордо смотрящих вдаль на фоне пингвинов и айсбергов, ни на злобном вое пурги. Вместо этого безмолвное белое поле, посредине которого дом-станция Восток. Только что прилетевший сюда на пустовавшую в течение года мертвую станцию экипаж должен пустить в ход двигатель электростанции, чтобы можно было жить и работать в этой ледяной пустыне.

События, о которых рассказывается в фильме, имели место в реальной жизни. Они были связаны с неисправностью дизеля на станции Восток в декабре 1963 года, что едва не стоило жизни ее экипажу во главе с известным полярником Василием Сидоровым.

В связи с невероятной трудностью поддержания жизни на станции Восток было решено круглогодичные работы там прекратить. Поэтому она была в 1962 году оставлена ее экипажем и законсервирована. Через год стало ясно, что это было ошибкой, и станцию решили расконсервировать. Открыть станцию был послан экипаж Сидорова, который год назад консервировал станцию, знал ее до винтика. Не знал никто только одного. Однажды в тот период, когда станция стояла мертвой "посреди Антарктиды", на нее пришел австралийский санно-тракторный поезд, уже более месяца двигавшийся по Ледяному континенту. Измученные австралийские полярники расконсервировали советскую станцию, запустили дизели, обогрелись. Уходя, оставили подарки, записку, убрали все за собой. Но... забыли слить из системы охлаждения дизеля воду, и он вышел из строя. И вот ничего не подозревающий экипаж во главе с Василием Сидоровым прилетает на станцию Восток. Ребята быстро выгружаются и отпускают самолет, уверенные в том, что здесь все в порядке, что они "с пол-оборота" запустят двигатели и начнут работать. Но этого не произошло.

Именно эти события и были положены в основу фильма "Антарктическая повесть".

Появились и рецензии на этот фильм. Одна из них называлась так: "Картинки из марсианской жизни". Название этой рецензии показалось удачным. События, случающиеся иногда в Антарктиде, действительно можно сравнить с приключениями научной фантастики, происходящими где-нибудь в космосе, на Луне или на Марсе.

Я вспомнил, как часто у нас в Антарктиде возникали такие ассоциации. Возникали и умирали незаписанными, когда мы, грязные, на коленях, чинили какую-нибудь "мелочь", которая вырастала иногда до размеров "быть или не быть". Вокруг стояли, поблескивая, умные, современные приборы, где-то, выполняя наши научные задания, летали тяжелые самолеты, пищала, спрашивая нас о чем-то, морзянка, а мы никак не могли справиться с какой-нибудь пустяковиной, такой на первый взгляд простой, что мозг отказывался понять, что она достаточно важна, чтобы разрушить все хитроумные планы и результаты совместных действий людей, самолетов и судов. И кто-нибудь вдруг говорил, что хорошо было бы, чтобы какой-нибудь писатель написал научно-фантастические истории в таком ключе, в котором развиваются события здесь, в Антарктиде.

Но автора рецензии удивляло, почему почти все, что может сломаться, было на станции сломано, все, что можно было испортить, испорчено, почему "то пурга в Мирном, то связи нет, то у дизель-электрохода "Обь" топливо кончается"? Критик не поверил, что такое может быть в реальной жизни, особенно в Антарктиде, где, по его мнению, все должно идти гладко.

Но мы-то, полярники, знали, что в реальной Антарктиде жизнь гладко не идет.

"Конечно же это действует какой-то неизвестный еще нам закон", - шутя говорили мы. Этот "закон" действовал и на Большой земле, в нашей предшествующей жизни, и назывался многими "законом бутерброда", "законом наибольшей подлости", "визит-эффектом". Он срабатывает всегда в самый неподходящий момент. Например когда начальство придет наконец посмотреть, как работает твой прибор, о котором ты ему столько говорил, он конечно же тут же выйдет из строя.

Мы, естественно, нашли всему этому научное обоснование. Это же работает второй закон термодинамики, согласно которому все в природе стремится от упорядоченности и отличия друг от друга к хаосу и монотонности, стоящее упадет, яркие и темные краски сольются, став чем-то серым, горячее остынет, а холодное, нагревшись, примет общую температуру.

Физика учит: действие этого закона можно остановить только подводом энергии извне, причем, чем сильнее контраст, тем больше требуется энергии. Поэтому понятно, почему все наши хитроумные планы и машины рушатся больше всего именно в таких местах, как Антарктида, космос и тому подобное, то есть там, где контраст между тонкими хрупкими вещами, планами людей и слепой природой максимален. И противостоять этому мы можем только "подводом энергии извне" - энергией наших сердец, теплых, мягких рук и тел и самого сильного и ранимого, что имеем, - мозга и воли.

Но может быть, такие условия существуют и работают лишь в наших экспедициях? Нет. Я много лет работал с американцами, и у них все идет точно так же. Так же, как и у нас, их ребята с трудом продираются вперед через все проделки коварного закона, иначе нельзя в работе стать первыми. Это как в спорте: чтобы побить рекорд, хотя бы личный, ты должен напрячься так, что никакой врач не сможет гарантировать тебе, что ты не надорвешься. Надо из последних сил заставлять тело напрячься еще сильнее. Именно этим так ценно занятие спортом. Именно там учишься понимать, что если сейчас тебе так трудно, что уже нет сил бежать дальше, то и соперник, по всей вероятности, чувствует себя в этот момент так же. Но кто-то из вас должен перейти через не могу.

Но я отвлекся от своего дневника. Вернемся к записям, к тому дню, когда мы должны были лететь на купол, в самое "марсианское" из "марсианских" мест Земли.